Pasion por la
biblioteca

Gonzalo Garcia “Darabuc”

El nifio estaba delante de la muralla de libros, deseoso,
perdido. Tendria unos trece aos, quizd. Nada llamaba
especialmente la atencion en su aspecto; sélo destaca-
ba, si acaso, la timidez de unos gestos y una postura casi
transparentes.

Al entrar habia devuelto £/ faro del fin del mundo, de Ju-
lio Verne, una novela heroica, de resistencia frente a las
circunstancias mads duras y a unos criminales dispuestos
3 todo. En su cabeza resonaban aun los embates del po-
deroso oleaje en aquel rincon meridional que el orgullo
del hombre habia insistido en conquistar, contra vientos
y mareas. También bullian reflexiones: era un avance,
puesto que la navegacion de la zona era desde enton-
ces mds segura, pero era necesario? ¢No habria sido
mejor conformarse con aquellos territorios —muy exten-

s0s, de hecho— que la naturaleza defiende con menos
virulencia? ¢Era necesario llegar de verdad hasta el Polo
Sur? éSacrificar tantas vidas de marinos en los hielos del
Norte?

Porque aunque la sed de Ia aventura era poderosa, no
carecia de conflictos: los diversos libros y las distintas
experiencias chocaban entre si. {Qué llamada de lo sal-
vaje iba a responder Buck, si las exigencias de la vida
humana talaban sin mesura la libertad de los lobos? Y
extinguida la vida salvaje, cdonde encontrar otro Colmi-
llo Blanco, u otro zorro para el Principito?

Tal vez por esas vacilaciones, aunque le habian recomen-
dado Los hijos del capitan Grant, aquel nifio no estaba
mirando en la V; y tampoco, aunque tenia en la lista £/
vagabundo de las estrellas, queria por ahora mas novelas
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de London. No. Necesitaba otra cosa. Pero icudl? Ante
la gran pared de libros, ante la muralla de lomos que se
alzaban resguardando palabras y enigmas hasta el techo
mismo de aquella vieja biblioteca de su barrio, era casi
imposible no perderse. Estuvo tentado de regresar a
casa con las manos en los bolsillos, porque no era el dia
de confiar en el azar. Empezaba a sentir frio.

Pero una voz célida le puso una mano en el hombro y,
con seguridad y decision, alargé el otro brazo hacia un
lomo blanco, de aspecto anodino entre la multitud de
libros, ligeramente abierto y comido por el sol.

~Te gustara.

Ese nifio era yo y, probablemente, era cualquiera de to-
dos los que, mds allé de los suefios agitados de la infan-
cia, seguimos pensando que en los libros se atesora en
parte lo mejor del ser humano: lo que nos esforzamos
por preservar frente al olvido del tiempo, las aventuras,
el conocimiento, la utopia, la denuncia, el compromiso
radical, la libertad de imaginar.

Yo tuve la suerte de que el libro que aquella biblioteca-
ria —cuyo nombre no llegué a saber, pero cuya mano
dejo huella en lo mds hondo de mi alma— era La guia
fantdstica, de Joles Sennell. Lo que se abrié ante mf era
la libertad absoluta que nos concede el lenguaje: la capa-
cidad de crear nuevos seres, nuevas realidades, nuevos
mundos incluso, por la sola fecundidad de la palabra. Era
el libro blanco que, desde entonces, me permite viajar
mds alld de la cdrcel de lo real y saber, con plena certeza,
que las cosas serdn hoy como son, pero las podemos
cambiar.

Desde entonces, siento que no he visitado de veras
un pueblo o una ciudad hasta que no he pisado sus bi-
bliotecas y pulsado el latido de ese reducto magico. En
algunos casos, me vence 13 tristeza, porque siento una
vida apagada, sin apenas nifios, sin renovacion de unas
propuestas descuidadas y ya polvorientas. Pero en la
mayoria, la biblioteca me guina el ojo y arquea puertas
y paredes para transformarse en el lugar infinito donde
conviven los clasicos de eficacia probada con las no-
vedades mds escogidas. En el espacio que exhibe con
orgullo las huellas del paso de los nifios, las pestanas
arrancadas por los mas pequefios y recompuestas con
esmero por los «enfermeros» de libros heridos; las no-
velas de las que mds se habla y aquellas otras de las que
se habla poco, pero que, por su calidad, merecen un
sitio de primera en los estantes; los lbumes ilustrados
que, con imagenes innovadoras, nos hacen frotarnos
los ojos ante una Ana Maria Matute o unos hermanos
Grimm que no sofidbamos siquiera que pudieran existir.
Porque la biblioteca es la espina dorsal de nuestra cultu-
ray sin ella estamos destinados a perecer, doblados por
el peso de la barbarie.
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